英國《金融時報》中文網專欄作家：吳曉波
年終將至，免不了回眸一視。這一年，股市狂熱、房市飆升、人民幣升值、通貨膨脹隱患、貿易摩擦激烈、大國情結高昂，繁榮景象意味著在“高速公路”上持續前行了二十多年的中國經濟又駛入了一個加速度的周期。同時，它帶來了多重的社會景象：國家及個人財富的重新分配，中產階層的空前擴容與活躍，全民投機心態的扭曲、中國公司的市值膨脹，宏觀經濟的泡沫化加劇等等，在過去的三十年里，2007年是社會資本最為活躍、財富分化現象最為顯著的一年。
便在這樣的背景下，一起來評點10個中國企業家。
【一】“中國制造”的犧牲者：張樹鴻
張樹鴻不是一個“殉道者”，他的死亡是一個必然運動中的意外事件。
今年8月11日下午3時許，佛山市利達玩具有限公司副董事長、港商張樹鴻在自己工廠的三樓倉庫內上吊自殺。自殺前，張在廠區內巡視一圈，并將工人工資悉數結清。他被員工描述為一個厚道人，從1993年起自香港到佛山辦廠，個子很高，接近1米8的樣子，也很壯實，但皮膚很黑，特別穿衣服很不講究，平時總穿一身很舊的休閑服，不知道的還以為是農民。他對員工很體貼，曾自己貼錢給員工供樓，也因此，許多人跟著他一干就是十幾年。這個玩具商的意外死亡，讓“中國制造”的話題再度跳上國內外重要財經媒體的頭版。
張樹鴻之死的原由發生在9天前。8月2日，美國最大玩具商美泰公司（Mattel Inc.）向美國消費者安全委員會提出召回佛山利達生產的96.7萬件塑膠玩具，理由是“回收的這批玩具表漆含鉛量超標，對兒童的腦部發展會造成很大影響，美國環保組織塞拉俱樂部認為危及兒童安全。”事發前，佛山利達的產量已居佛山玩具制造業第二。一夜之間，這家擁有十多年良好生產記錄的合資企業成為眾矢之的。在美國輿論的不斷聲討下，玩具廠商及其上下游供應、檢驗鏈上的疏忽被一一曝光和放大。最終，佛山利達被出入境檢驗檢疫部門要求整改，中國國家質量監督管理總局宣布暫停其產品的出口。利達被迫停產，2500名工人幾乎無事可做，張樹鴻承受重大壓力，最終一死了之。張死后三日，美泰第二次宣布，召回的中國產玩具數量增加到1820萬件。
在利達事件發生前后，“中國制造”正遭遇到一場醞釀已久的信任危機。3月18號，總部位于加拿大的寵物食品公司Menu Foods發布“召回聲明”，因其原料涉嫌污染導致貓狗寵物死亡，該公司將對旗下80多個品牌的寵物食品進行緊急召回。所有這些食品都是罐頭包裝或者錫箔紙袋包裝，數量約為6000萬，美國食品藥品管理局的調查認為，涉嫌污染產品使用了從中國進口的小麥蛋白粉和大米蛋白粉，其中含有三聚氰胺和三聚氰酸。5月初，巴拿馬和多米尼加共和國宣布在中國產牙膏中查出含有二甘醇，因而決定停售中國產牙膏，隨后美國、新加坡和日本等國家相繼做出停用、停售中國產牙膏決定。6月11日，美國一家輪胎經銷公司FTS宣布召回45萬條由中國橡膠公司生產的一批輕卡汽車輪胎，據美國國家公路交通安全管理局（NHTSA）的調查，去年8月，一輛載有4名乘客的貨車在賓夕法尼亞州失控撞毀，其中2名乘客喪生，事故原因是該車使用的中國產輪胎胎面脫層。同月，食品與藥物管理局FDA對來自中國的五種水產品實行自動扣留，并拒絕其入境，稱其含有未經批準的獸藥殘留，美國消費品安全委員會宣布在全球范圍內收回150萬臺中國生產的玩具火車，稱其油漆中含有可導致兒童中毒的金屬鉛。這些層出不窮的安全事件讓中國商品的信譽遭到了重大挫傷。一些針對“中國制造”的攻擊性言論和行動喧囂塵上，兩年前那個宣布“一年內不使用中國商品”的美國路易斯安那州的新聞記者莎麗?邦加妮在這時候出版了《沒有“中國制造”的一年》一書，英國《金融時報》評論員喬納森?伯查爾寫道，“書中有大量表達不滿的潛臺詞，這意味著，在中國崛起的問題上，本書可能成為顯示公眾憂慮的又一個指標。”對“中國制造”的譴責成為某些政治人物隨手拈來的“工具”，美國佛羅里達州的棕櫚灣市市長馬齊奧梯甚至發布命令，宣稱將制止政府購買中國貨，該市政府不得購買價值50美元以上的中國商品，或一半以上部件為中國制造的商品，這個有10.7萬名居民的小城市成為全美第一個禁止某一國家貨物的城市。正是在這種洶涌的抵制風潮中，玩具商之死把矛盾推到了頂點。對中國商品的漫罵、或侮辱式的指責，似乎已經不需要理由,這是當今商業世界最詭異的事件之一：誰也離不開“中國制造”，可是每個人都在表達著對它的不滿。《金融時報》駐京首席記者馬利德描述了西方世界的矛盾心態：“一方面，西方消費者獲得巨大好處，另一方面，西方人大聲抱怨廉價中國商品正在讓當地人失去工作，讓中國得到不容置疑的好處。”
張樹鴻死后，玩具召回事件的質量責任人確定居然出現了戲劇性的反復。在一開始，美泰公司儼然一付受害者的姿態，公司的首席執行官羅伯特?埃克爾特在向美國參議院作證時認定，事故責任完全在于中國的承包商，他說：“有人對不起我們，造成我們對不起你們。”然而，中國商務部卻在調查中發現，美方宣布召回的玩具絕大部分不是因為制造質量的問題，而是美方標準的突然改變以及經銷商的風險轉嫁。商務部副部長高虎城介紹，美國玩具公司大規模召回涉及的2100萬件玩具當中分為兩類情況：一類是屬于所用的涂料和油漆含鉛超標的問題，這一類大概有300萬件，占整體召回數量的14%。造成鉛含量超標的原因，既有中方廠家在生產管理當中的漏洞，也有品牌經銷商在驗收環節當中的缺陷。第二種情況則是，美方經銷商的風險轉移，2007年5月，美國材料測試協會公布了一項針對玩具材料使用的新標準，中方制造商生產的1820萬件玩具是根據之前的出口標準生產的，美方經銷商以不符合新標準為理由召回玩具，而全部風險及損失則由中方承擔。這一調查結果的出現，讓國內輿論再度嘩然，中國制造在全球產業鏈中的被動和被欺壓現狀逼現無疑。9月21日，在巨大的輿論壓力下，美泰公司為玩具召回事件向中方致歉，并表示，所召回的玩具絕大部分是由于美方設計缺陷所致，而不是中國制造商的問題，美泰在聲明中表示，“愿意承擔這些召回事件的全部責任，并親自向中國人民和所有收到我們玩具的顧客道歉。”
張樹鴻之死以及玩具風波的一波三折表明，發力于1998年前后的“中國制造”在歷經了10年的黃金成長期后，已經走到了一個十分敏感的十字路口。
【二】最沒有“爭議”的首富：楊惠妍
從1996年以來，至少有16個人先后成為各種榜單上的中國首富，在一些年份常常會出現不同的首富，今年，楊惠妍是最沒有“爭議”的一個。
10月1日，美國《福布斯》亞洲版公布2007年“中國富豪榜”，一個陌生而年輕的26歲女子成了新一任的中國首富，這個叫楊惠妍的廣東姑娘是廣東碧桂園創始人楊國強的女兒，她個人凈資產高達160 億美元，因此創造了三項記錄：中國第一個資產過1000億元的富豪、第一個不到30歲就成為全國首富、全亞洲最富有的女人。人們還記得，2005年的首富是盛大游戲的陳天橋，其身價為90億元，不過兩年，首富標桿提高10多倍，地產魔力難以抵擋。
在這張榜單上，前四位均為大地產商，分別是楊惠妍(碧桂園)、許榮茂(世茂集團)、郭廣昌(復星國際)和張力(富力集團)，前100名中有39人從事地產業。而在早前發布的《福布斯》美國400富豪榜中，排名前十的有6位是來自IT、互聯網行業，相比較，這是一張頗有嘲諷意味的榜單。新華社記者在題為《福布斯榜單揭示房地產暴利》的評論中認為，“中國民營經濟的發展繁榮并非起步于房地產開發，而是始于加工制造業。為什么制造業出不了多少富豪？顯然還是一個行業利潤率的問題。”
碧桂園的創辦人是1955年出生的廣州市順德區北滘鎮人楊國強，他自幼家貧，據稱17歲前未穿過鞋，早年曾放牛種田、做泥水匠及建筑包工頭。他平時十分低調，幾乎與媒體絕緣，出現在公開場合時亦沉默寡言，穿著的西裝永遠像大一個碼。還有媒體記錄，他在開會時，喜歡脫鞋、盤腿而坐。他是第一批涉足地產業的私營企業者，1992年就開發順德碧桂園樓盤，此后多年在珠三角一帶發展。碧桂園是一個典型的家族企業，在公司9個執行董事中，8位均為楊氏家族人士，唯一非血緣成員是公司總裁崔健波，此人曾任楊國強老家、順德區北滘鎮鎮長數年，據稱“對楊國強的事業發展進行了堅定的扶持和幫助。”2005年，楊國強將所持股份轉予1981年出生的二女兒楊惠妍，今年4月20日，碧桂園在香港聯交所上市，按所持股份的市值，楊惠妍一躍而成中國新首富。
碧桂園上市后，成為中國市值最高的房地產公司，而在此前的地產界，碧桂園在開發規模及知名度等方面均不是最突出的，而且其財務壓力也非常巨大，公司的財務總監曾表示，到2006年底，企業負債40億，凈負債對股本比為160.1%。然而，盡管如此，它的上市還是受到熱烈的追捧，其中，最重要的原因是，它是全國最大的“地主”。
據《中國經營報》報道，到今年8月中旬，碧桂園土地儲備達到5400萬平方米，相當于一個中等城市的規模。碧桂園一向最引為自豪的是土地價格低廉，它在上市招股書中便宣稱，“我們是中國擁有最龐大和低成本土地儲備的房地產開發商之一，此等儲備為我們未來的增長和盈利能力提供了強有力的支持。”碧桂園的上市保薦人瑞銀也在報告中提到，碧桂園所得土地的最低成本，以每平方米計，只有25元。有媒體披露，它在廣州增城的項目鳳凰城一期土地地價低廉到每畝3萬元，而華南碧桂園的地價則是每畝6.8萬元。公司招股書表明，在過去三年間碧桂園每年營業額的復合增長為56.5％，而純利增長則為驚人的141.1%。
房地產的放縱和暴富景象，已成為中國社會病態的一個重要體現。新華社出版的《半月談》雜志發表評論稱，“在構建和諧社會的進程中，地產商扮演了增加不和諧因素的角色”。
【三】全球市值第一公司的總裁：蔣潔敏
蔣潔敏留給人們印象最深的一句話，其實是在2006年的1月5日說的。在那天的中央企業負責人會議上，身為中石油集團總裁的他說：“中石油是亞洲最盈利的公司，不是之一，是第一。”人們可以想象他在說出這番話時的激動和驕傲的神情，不過很少有人覺得最會賺錢的中石油已經是一家偉大的、甚至說是一家值得尊敬的企業。今年11月5日，中石油在上海證券交易所上市，股價高開，市值達到1.1萬億美元，不僅一舉愿摘下“全球市值規模第一”的桂冠，并一舉將歷史紀錄整整擴大了一倍，高于緊隨其后的埃克森?美孚石油和通用電氣的市值總和。更令人瞠目的是，以該日收盤價計算，中石油A股加H股的市值大致相當于整個巴西或俄羅斯全年的經濟規模，遠遠超出石油輸出國組織（OPEC）5個創始成員國的經濟產出總和。
在過去的兩年里，全球能源空前緊張，國際原油價格從25美元上漲到70多美元，在這種背景下，處于壟斷地位的中國三大石油公司——中石油、中石化和中海油，當然盈利能力暴增，2004年，中石化凈利潤比上年瘋狂增長了70%，2005年在此基礎上又增長42％，到今年，再增28.08％。中石油更是捷報頻傳，2005年實現營業額5522.3億元，較上年度增長了39%，公司以1333.6億元的凈利潤成為亞洲最賺錢的機器，一舉超過了港交所多年的藍籌老大——匯豐控股和此前亞洲最賺錢的企業日本豐田汽車。《南方周末》記者陳濤在《中石油：老大是怎樣當上的》一文中算了一筆帳，“主要的原因在于價格，中國的石油價格隨著國際價格走。而國際油價不斷走高，開采成本卻相對固定。現在國際油價已經跑到每桶90美元上方，而開采成本呢，以中石油旗下重鎮大慶油田為例，每桶的開采成本僅為6.86美元。可見，中石油賺的主要是石油資源的錢。而石油資源，在理論上，它是屬于全體中國人所共有的。中石油擁有的石油探明儲量為116.2億桶，以每桶90美元計算，則其總值大約為7.8萬億元人民幣。”令人錯愕的是，在如此暴利的前提下，石油公司還突破國家限價向民營油站售油，中央電視臺記者在采訪海南一家民營加油站的老板時得悉，2006年4月23日，他從兩大石油巨頭的進貨價是每噸5300元，而當時國家的最高限價是每噸4744元，也就是比國家限價高出556元。中石化的內部刊物也在10月18日報道稱，在國際原油價格57.65美元一桶的時候，美國的汽油是147美分一加侖，相當于人民幣4118元一噸，而當時國內的批發價是6585元一噸，比美國高出2467元，幅度達59.9％。
近年來，中石油的表現進一步證明壟斷的力量以及股市的巨大泡沫，有人將之與埃克森?美孚比較發現，后者的營業收入是中石油的四倍，而利潤率只有中石油的一半，顯然，很難將中石油的這種盈利優勢歸結為其競爭力的體現。中國內地股市規模現已超過日本，但中國GDP總量只有日本的60％。這是與中國經濟的發展階段不相稱的。透過股市的狂歡，人們看到的是中國經濟上升期所伴隨的資本躁動，以及非理性的市場繁榮。
四：起得晚卻趕上好集市：馬云
在今年，互聯網的光芒明顯被狂熱的股市和房市所掩蓋，那些動輒上千億元的市值以及上百億元的財富身價，讓IT精英們有點失落。他們甚至開始有點后悔為什么非要在納斯達克上市，搜狐的張朝陽便在年初說，他有點后悔到美國上市，“到美國上市是中國互聯網的整體悲哀！為了收入、報表，我們整天忙短信、忙無線，整天忙，把網民給忘了。”不過，起得晚卻趕上了一個好集市的人也有，他就是阿里巴巴的馬云，他的公司今年11月在香港上市，成為市值最高的中國互聯網公司。
作為全球最大的電子商務公司，阿里巴巴為600萬中小企業提供外貿交易的平臺，它讓無數不懂外語、沒有出過國，甚至不知道任何國際貿易知識的中小商人找到了國際買家，在某種意義上，它是“中國制造”最重要的推動者之一。2004年，馬云創辦從事CtoC業務的淘寶網，在兩年時間內戰勝全球最大的同業公司Ebay易趣，取得了75％的市場份額，2005年，阿里巴巴成為陷入困境的雅虎中國的實際控制人，使得自己從一個技術應用型公司變成了掌握一流技術的公司。為了解決網絡支付的信用難題，馬云還創造性地發明出了一種叫做“支付寶”的第三方支付工具，它以阿里巴巴為交易的擔保中介，從而解決了資金欺詐的問題，也讓自己間接地進入了金融服務領域。2007年的阿里巴巴看上去是一個體系龐大而面目不清的帝國，馬云決定把已經實現了盈利的電子商務項目拿出來，在香港聯交所上市。馬云顯然選中了公司上市最為合算的時候。股市的結構性泡沫意味著公司股價的普遍高估，而阿里巴巴同時具有中國和互聯網兩大概念，在此時籌資，無疑會占到相當大的便宜。
盡管如此，阿里巴巴上市的火爆景象還是讓人吃驚。對于投資者來說，它最大的魅力是無窮的想象空間，阿里巴巴的股票遭到“哄搶”，臺灣最大企業鴻海的郭臺銘、美國思科的錢伯斯等都成為第一批投資人，在國際配售部分，阿里巴巴獲得了1800億美元的認購，相當于186倍的超額認購，在散戶公開認購部分，凍結資金4500億港元，超額認購逾259倍，打破了港股發行的歷史紀錄。其瘋狂景象連《經濟學人》雜志都開始提問：“阿里巴巴是否中國.Com的泡沫？”在10月底的一則報道中，這家英國雜志認為，“該公司最大的財富也許是他的創始人馬云，馬云在公眾眼中是個有魅力善言辭并懂得利用媒體的人。他擁有大膽的想法，懷有巨大的市場目標，以及對商業的敏感，這都使他吸引了人們眾多的眼球。”根據它的計算，如果阿里巴巴的融資目標實現，該公司的市值將達到90億美金，相當于其每年利潤的100倍。
而出乎《經濟學人》預料的是，狂熱比它想象的還要大得多。11月6日，阿里巴巴掛牌上市，當日收盤較發行價上漲192%，創港股今年新股首日漲幅之最，市值達1996億港元，竟相當于三大門戶網站、盛大和攜程五者市值之和，一躍成為中國互聯網業首家市值超過200億美元的公司。公司的市盈率達到驚人的300倍，如果以2006年的業績來比較，市盈率則近1000倍。（阿里巴巴的市盈率之高超出所有專家的預測，同期市盈率比較，Google為43倍，Ebay為23倍，百度為104倍，騰訊為74倍，新浪為33倍，網易為15倍。在全球互聯網公司中，阿里巴巴的市值排在google、eBay、雅虎、亞馬遜之后，位列第五，前四者的市值依次為2220億、474億、418億和357億美元。）馬云是一個語不驚人死不休的領導者，他在上市當日的高管會議上宣布，三年內，我們要做市值1000億美元的公司，成為全球前三大互聯網公司。一位參會的高管說：“我當時就蒙了。”不過，回憶8年前他在那間漏水的杭州城郊住宅房里的宣示，誰敢說這位小個子的前英語教師不會在未來創造新的神話？
阿里巴巴在香港的高調上市，為2007年的中國互聯網世界涂下一道最濃烈的色彩，它似乎宣告了一個新的“應用之年”的到來。在過去的15年里，互聯網從無到有，肆意成長，終于自成一體，并滲透到了中國經濟的每一個細胞。尤其值得驕傲的是，在這個世界里，本土企業幾乎在所有的領域都擊敗了各自的國際對手，這在其他行業是從來沒有出現過的完勝景象，甚至連Google這樣的公司都無法幸免，它在中國的市場占有率還不到競爭對手百度的一半。另外一個很奇異的事實是，凡是被國際公司收購的企業都前景堪憂，搜索領域的3721被雅虎收購后不復存在，BtoC領域的卓越被亞馬遜收購后一度陷入低迷，CtoC領域的易趣則在被Ebay收購后遭到淘寶的重擊。
更人充滿期待的是，在60年代出生的馬云、張朝陽、李彥宏、70年代出生的丁磊、馬化騰之后，“80后一代”已經鳴鼓而起——康盛世紀的戴志康(1981年)，PCPOP公司的李想(1981年)，MaJoy的茅侃侃(1983年)，暢網科技的陳曦(1981年)，海川傳媒的高燃（1981年），163888翻唱網的鄭立（1982年）——那個括號里的出生年份仿佛是一個驕傲的宣告。當這個國家開始改革開放的時候，他們還沒有來到人世，現在卻已經開始顛覆所有貌似堅硬的東西，這是天生的全球化的一代，是生來就與互聯網“無縫對接”的一代，他們成長在一個開放的家庭和社會，沒有經受過意識形態的煎熬，沒有傳統的羈絆與包袱，更沒有產權制度的困擾，他們比所有的前輩商人都要幸運，他們看上去一個個前程遠大，不過，他們即將面臨的挑戰和災難也將前所未見。他們的時代仍然是最好的，也是最壞的。意大利思想家馬基雅維利在500多年前就告誡說，“追求夢想的人們啊，已經付出就要準備付出更多”，所有的商業故事其實都符合一條規律——就如同發生在這部企業史中的每一個悲喜故事那樣——偉大都是熬出來的。
可以預見的是，在未來的歲月中，如果中國要誕生世界級的偉大公司、出現取得世界性聲譽的中國企業家，互聯網也許是僅有的領域之一。
吳：2007年11月1日，史玉柱的游戲公司“巨人網絡”在美國紐交所上市，上演了一出“巨人歸來”的好戲。他曾是一個邊城少年，畢業于名牌大學，身無分文闖深圳，兩三年時間，把自己的“巨人公司”做成當時最大最好的IT公司，但僅僅兩三年后，因為失手房地產，巨人公司轟然垮塌，他也一度“人間蒸發”，誰也沒想到的是，又是兩三年，他居然奇跡般地重振旗鼓，并清還了欠下的上億元債務。網絡游戲熱潮興起，史玉柱還是在兩三年內，以充滿爭議的網絡游戲《征途》異軍突起。在過去三十年里面，如果我們要在中國企業家里面提取一個標本從物來講，我個人可能會選史玉柱。
牛：史玉柱其實是中國最沒有“代”的感覺的企業家，他穿越了最早的企業家的特點，到最新的互聯網企業家的特點，他從最早的地產，IT，保健品網絡，網游，他所做的這些行業，他所經歷的年代穿越度很大，而且他還很年輕。所以假設要有人拍一部好萊塢式的商人電影的話，史玉柱是最好的電影體裁，拍出來一定非常的精彩。
吳：我覺得他是中國企業家中最具極端爭議性的人。毫無疑問，他是這代企業家中市場直覺最好的人之一，他能迅速地找到行業爆發的時間點，并且以最為快捷和高效的方式獲得成功，他因此被稱為“史大仙”，甚至得到很多高傲的同輩企業家的崇拜。他的起伏經歷和永不言敗的精神則在萬千大學生中產生巨大共鳴，被視為創業偶像和精神領袖。而同時，他的諸多商業行為則飽受爭議甚至引人厭惡。有一次，我在北大做演講，一個女學生站起來，讓我評論史玉柱，她給我講了一個故事，她說，“我每天看電視，看腦白金和黃金搭檔的廣告，心里總是在罵，你怎么可能有那么惡俗的廣告，怎么可以把消費者當成那么低能兒來愚弄，然而，有一天，我的一個朋友生病了，我到醫院去看他，到了醫院門口，我想要買一個禮物送給這個朋友，我腦子里第一個反映出來的品牌是什么呢，叫黃金搭檔。”這位大學生問，為什么會出現這樣的一個情況呢？
這幾年來，很多人對史玉柱的營銷方式提出了很大的批判，認為其過于血腥，過于利用和渲染人的貪懶的本性。譬如，在黃金搭檔的推廣中，史玉柱把軟文功力發揮到了極致，那些文本不但極盡煽動和危言之能事，更詭異的是，它竟從來不刊登出品公司的名稱，而是以“中國營養學會”的名義出現，譬如《中國營養學會聲明黃金搭檔：有功能無毒性》，幾乎所有的讀者都會以為，這是一家行業學術機構發布的信息。史玉柱要求所有的軟文“盡量不含有活動預告、熱線電話、銷售地址、廣告收視指南等項目。以防消費者一看就是廣告，失去隱蔽特色。活動預告可以用熱線、傳單、條幅等形式預告，特殊需要打硬通欄廣告。”史玉柱本人是這些軟文的創作者，他的一位下屬曾撰文透露，“也許是天才的通病，史總對員工的才能不夠信任。為了撰寫黃金搭檔的廣告文案，他曾連續兩個禮拜每天工作到深夜——作為一個年銷售額１０億元的大公司的掌舵人，史總的行為除了讓人敬佩，還讓人覺得可嘆。”
而在爭議的同時，另外則有一些人非常的喜歡他，不久前，有一本關于史玉柱的新書出版，一個知名傳媒人為之做推薦，她寫道：“如果說有人告訴我史玉柱為人不錯，我就會認為，說這個話的人為人不錯。”
牛：我認為史玉柱是少有幾個能挑逗所有中國人情緒的企業家，大家愛他，恨他，厭惡他，模仿他，崇拜他，有各種各樣的情緒，一個人能夠挑逗那么多的情緒，這樣的人一般是政治家。在商言商的話，我覺得他是典型的一個中國企業家“進化”的樣板，他到現在還有很長的路要走。他選擇的產業永遠是極具爭議性的，他的產品總是讓人質疑它的道德性。他跨越了那么多產業，然而這到底是個什么企業，他的股東是誰，則一直是模糊的。所以我覺得，史玉柱是一個“神話”，但是這個神話需要落地。
【牛文文：《中國企業家》雜志 主編】
吳：2007年11月1日，史玉柱的游戲公司“巨人網絡”在美國紐交所上市，上演了一出“巨人歸來”的好戲。他曾是一個邊城少年，畢業于名牌大學，身無分文闖深圳，兩三年時間，把自己的“巨人公司”做成當時最大最好的IT公司，但僅僅兩三年后，因為失手房地產，巨人公司轟然垮塌，他也一度“人間蒸發”，誰也沒想到的是，又是兩三年，他居然奇跡般地重振旗鼓，并清還了欠下的上億元債務。網絡游戲熱潮興起，史玉柱還是在兩三年內，以充滿爭議的網絡游戲《征途》異軍突起。在過去三十年里面，如果我們要在中國企業家里面提取一個標本從物來講，我個人可能會選史玉柱。
牛：史玉柱其實是中國最沒有“代”的感覺的企業家，他穿越了最早的企業家的特點，到最新的互聯網企業家的特點，他從最早的地產，IT，保健品網絡，網游，他所做的這些行業，他所經歷的年代穿越度很大，而且他還很年輕。所以假設要有人拍一部好萊塢式的商人電影的話，史玉柱是最好的電影體裁，拍出來一定非常的精彩。
吳：我覺得他是中國企業家中最具極端爭議性的人。毫無疑問，他是這代企業家中市場直覺最好的人之一，他能迅速地找到行業爆發的時間點，并且以最為快捷和高效的方式獲得成功，他因此被稱為“史大仙”，甚至得到很多高傲的同輩企業家的崇拜。他的起伏經歷和永不言敗的精神則在萬千大學生中產生巨大共鳴，被視為創業偶像和精神領袖。而同時，他的諸多商業行為則飽受爭議甚至引人厭惡。有一次，我在北大做演講，一個女學生站起來，讓我評論史玉柱，她給我講了一個故事，她說，“我每天看電視，看腦白金和黃金搭檔的廣告，心里總是在罵，你怎么可能有那么惡俗的廣告，怎么可以把消費者當成那么低能兒來愚弄，然而，有一天，我的一個朋友生病了，我到醫院去看他，到了醫院門口，我想要買一個禮物送給這個朋友，我腦子里第一個反映出來的品牌是什么呢，叫黃金搭檔。”這位大學生問，為什么會出現這樣的一個情況呢？
這幾年來，很多人對史玉柱的營銷方式提出了很大的批判，認為其過于血腥，過于利用和渲染人的貪懶的本性。譬如，在黃金搭檔的推廣中，史玉柱把軟文功力發揮到了極致，那些文本不但極盡煽動和危言之能事，更詭異的是，它竟從來不刊登出品公司的名稱，而是以“中國營養學會”的名義出現，譬如《中國營養學會聲明黃金搭檔：有功能無毒性》，幾乎所有的讀者都會以為，這是一家行業學術機構發布的信息。史玉柱要求所有的軟文“盡量不含有活動預告、熱線電話、銷售地址、廣告收視指南等項目。以防消費者一看就是廣告，失去隱蔽特色。活動預告可以用熱線、傳單、條幅等形式預告，特殊需要打硬通欄廣告。”史玉柱本人是這些軟文的創作者，他的一位下屬曾撰文透露，“也許是天才的通病，史總對員工的才能不夠信任。為了撰寫黃金搭檔的廣告文案，他曾連續兩個禮拜每天工作到深夜——作為一個年銷售額１０億元的大公司的掌舵人，史總的行為除了讓人敬佩，還讓人覺得可嘆。”
而在爭議的同時，另外則有一些人非常的喜歡他，不久前，有一本關于史玉柱的新書出版，一個知名傳媒人為之做推薦，她寫道：“如果說有人告訴我史玉柱為人不錯，我就會認為，說這個話的人為人不錯。”
牛：我認為史玉柱是少有幾個能挑逗所有中國人情緒的企業家，大家愛他，恨他，厭惡他，模仿他，崇拜他，有各種各樣的情緒，一個人能夠挑逗那么多的情緒，這樣的人一般是政治家。在商言商的話，我覺得他是典型的一個中國企業家“進化”的樣板，他到現在還有很長的路要走。他選擇的產業永遠是極具爭議性的，他的產品總是讓人質疑它的道德性。他跨越了那么多產業，然而這到底是個什么企業，他的股東是誰，則一直是模糊的。所以我覺得，史玉柱是一個“神話”，但是這個神話需要落地。
【牛文文：《中國企業家》雜志 主編】
“保衛者”導演的“離婚案”：宗慶后
在2007年，有一個人差點成為“民族產業保衛者”，他是娃哈哈集團的宗慶后。
4月2日，《經濟參考報》以《宗慶后后悔了》為題，披露宗慶后對十一年前簽署的合資合同追悔莫及，他表示，“由于當時對商標、品牌的意義認識不清，使得娃哈哈的發展陷入了達能精心設下的圈套。”他同時指責達能集團有壟斷中國飲料業的事實企圖，并為此呼吁社會公眾“保衛民族產業安全”。
4天后，宗慶后在新浪網接受在線訪談，九成以上的網民贊同與達能解約，宗慶后大受鼓舞。法國達能方面則迅即做出反應，它指責宗慶后在過去幾年里一直在搞“體外活動”，先后設立了61家游離于合資母體之外的非合資企業，這些由宗氏家族掌控的“體外”項目規模及經營業績甚至超過了合資企業。達能中國區總裁范易謀頗為動氣地說，要讓宗慶后在訴訟中度過余生。
雙方火藥味十足，很快到了難以調和的地步。宗慶后宣布辭去董事長職務，娃哈哈員工和經銷商相繼發表了幾份義和團式的公開信，甚至還有員工在召開董事會的五星級酒店門口拉橫幅抗議。而達能則向瑞典斯德哥爾摩法庭提起國際訴訟。
如果從娃哈哈的產權衍變來透視，這場“離婚官司”的時代邏輯清晰可見。20年前，宗慶后用自己賣練習簿和棒冰積攢的錢辦起了一家工廠，然而受體制所困，他不得不戴上一頂集體經濟的“紅帽子”，在后來的歲月中，他所做的事情就是把這家企業再“洗”回成自己的。1996年，他通過與達能的合資先是完成了第一次產權重組，后者出資4500萬美元收購娃哈哈51％的股份，繼而在1999年的產權清晰化運動中，他設法讓政府同意把國有資產的54％轉讓給他和他的團隊，其中他個人擁有29•4％的股份。在此之后，宗慶后開始大規模地設立“體外公司”，這些企業的產品使用的都是合資公司所擁有的娃哈哈品牌。2006年底，達能對他的這種行為提出抗議，并提出要么中止使用娃哈哈品牌，要么把“體外公司”賣給達能。宗慶后不從，隨即以“保護民族產業安全”為名拉響了對抗的戰鐘。
從一定的時間跨度來看，宗慶后與達能的“離婚案”是新一輪“民族產業保衛運動”中的經典一幕。
在上世紀90年代中期，中國企業界曾經發動過一場民族產業的保衛戰，當時的標志性人物是長虹的倪潤峰、聯想的柳傳志和TCL的李東生等，他們以“振興民族品牌”為號召，依靠價格戰的手段一舉擊潰了跨國品牌集團。新近的這一次“保衛戰”則是在去年夏天突然發動的。其焦點則是跨國資本對本土企業的購并與反購并。2006年6月22日，湖南三一重工的執行總裁向文波在自己的博客里寫了一篇《謹防徐工收購案搶點過關》，對美國投資機構凱雷集團收購徐工機械提出抗議，他認為，裝備制造業是國家戰略產業，由外資控制有危國家安全，是必須被堅決抵制的。他每天在自己的博客里對此起并購案提出種種的質疑。就在徐工并購事件風生水起的時候，另外一些并購案也遭到了類似的命運，8月14日，國內最大的壓炊具制造企業浙江蘇泊爾公司宣布向法國ＳＥＢ集團出售61％的股份，兩周后，愛仕達、雙喜、順發等六家炊具企業緊急聚首北京，聯合對外發布了集體反對蘇泊爾并購案的緊急聲明，理由是，“ＳＥＢ控股蘇泊爾后，必然壟斷中國相關產品市場，給國內企業帶來的生存危機。”12月17日，國內第二大低壓電器企業溫州德力西宣布與德國施耐德公司合資組建德力西電氣有限公司，各擁有50%股份。
消息發布后，與德力西同處溫州柳市的行業最大企業正泰集團當即起而反對，認定“這樣一起看上去十分常見的合資其實是施耐德壟斷并購的第一步。”
日后的事實是，除了徐工并購案被改變了控股意向外，蘇泊爾和德力西兩案最終均獲得了商務部的通過。這些專業性很強的并購案，之所以會引起公眾如何熱烈的關注，成為“被詛咒的婚姻”，在某種程度上是社會心態的情緒性折射。人們對跨國資本在中國市場的超國民待遇原本就有不滿，再與民營企業這些年的邊緣化狀態相對比，強烈反差自然會醞釀出非理性的、十分亢奮的公眾情緒，在這些事件上，這種情緒得到了極大的宣泄。《每日經濟新聞》的財經評論員葉檀在專欄中寫道，“在事實上，這些企業真正應該呼吁的是公平的并購環境，比如，給予內外資、國企民企一視同仁的稅收與貸款政策，比如，提供一個開放而透明的并購平臺、一個完善的游戲規則，讓并購的結果符合市場合理性與法治的公平性。很顯然，宗慶后挑戰大股東達能，正是在這樣的民族情緒背景下發生的。
娃哈哈與達能的輿論大戰是今年上半年最熱鬧的財經新聞。這場眼看將被點燃的“娃哈哈保衛戰”沒有得到主流財經媒體的呼應，很多財經人士認為，飲料行業已是一個完全開放的競爭性領域，國家保護已無必要，宗慶后試圖悔約，缺乏必要的契約精神，而他企圖挾民族主義狂熱達到自己商業的目的，則更是不應該支持。更有記者在細致的調查中發現，宗慶后及其妻女早在數年前就持有外國護照，從1998年開始，宗慶后及其家族在境外悄然設立11家海外離岸公司，并以它們為主體發展了39家非達能合資企業。也就是說，如果宗慶后能夠把娃哈哈品牌從達能手中奪回，就“資本血緣”而言，也與民族產業無關。
一直到今年年底，宗慶后與達能的這場“離婚官司”仍然塵埃未定，充滿了種種的變數。它讓人們看到了中國式商業的種種變通與曲折，也展現出不同利益所有者對政策與環境的利用與角斗。
注：本文不代表FT中文網觀點。
翁榮弟: 對沃爾瑪說不
今年7月，中國最大的襪業制造企業浪莎集團董事長翁榮弟宣布，月底交完最后一批貨后，不再接受沃爾瑪的訂單。這家企業每年向沃爾瑪提供500萬美元的商品，然而因利潤太薄，最終選擇了放棄。
浪莎對沃爾瑪說不，是個頗有點“做秀”意味的新聞，不過，其中展現出來的事實則表明，發力于1998年前后的“中國制造”在歷經了10年的黃金成長期后，已經走到了一個十分敏感的十字路口。至少有兩個事實讓未來的中國制造充滿了變數。
一是中國制造商已不堪國際渠道商的壓榨。在過去很多年里，低廉的中國商品為全球商品的物價平抑提供了巨大的支撐，而流通大公司成為其中最大的得益者，它們與中國制造工廠的利益戰愈演愈烈。在紹興、溫州等地的工廠，人們看到這樣的景象，在一條生產線上懸掛著不同的商標，有些是顯赫的國際品牌，有些是國內制造商的品牌，盡管它們都從同樣的生產線上制造出來，但是貼上不同的商標后，身家就會有一倍甚至數倍的差別。品牌的力量在這些車間里展現得殘酷而讓人感慨。而制造工廠卻很少從這種差異中獲益，一位溫州皮鞋廠的總裁訴苦說，“中國皮鞋的出口目前完全制約于歐美幾家大的渠道商，它們對付我們的唯一辦法是壓價，壓價和不斷的壓價。一雙皮鞋，它們只肯給5美元的價格，我們如果要求再高一美分，它們馬上就轉身到別的工廠去了。那么，制造5美元一雙的皮鞋，我們會用怎樣的皮料？怎樣的節約？不就可以想象了嗎！你能夠指望用5美元做出來的皮鞋會是一等一的質量嗎？況且，隨著人民幣的持續升值，中國皮鞋廠家的出口生意已經成了一塊雞肋業務。”
二是隨著人民幣升值及國內通貨膨脹的壓力，“中國制造”的價格優勢第一次出現遞減跡象。今年7月，中國的消費價格指數比去年同期增長了5.6%，這是十多年來最急劇的增長。食品價格猛漲15.4%，由于農業區的家畜爆發疫癥以及嚴重的洪水，單是肉類和禽類就漲了45%。而且通脹不僅僅是國內問題，由于中國是世界上很多產品的供應國，中國大陸的成本提高會體現在全世界沃爾瑪及其他大零售商的貨架上。美國商務部表示在2007年的上半年，來自中國的進口品價格上漲了4.1%。這是自美國在2003年開始追蹤中國進口品價格以來增長最快的，而且遠高于美國2%的通脹率。今年上半年，中國出口彩電2255萬臺，比去年同期下降48％，其原因，除了人民幣升值、上游原材料成本上漲等因素外，還受到國外專利費上調的制約——由于中國企業欠缺核心專利技術，每出口一臺電視機，需繳納10美元左右的專利費。《時代周刊》在10月底的報道中分析說，“一些人在警告，低價中國產品幫助全世界維持異乎尋常穩定的物價的歲月已經到頭了。”美聯儲前主席格林斯潘也在接受訪問時認為，“中國出口品價格已經開始上漲，這將促進全球通脹的復蘇。”蘇格蘭皇家銀行的中國戰略家本?辛芬德費爾則說得很簡潔：“在過去十年，中國是通縮勢力，在未來十年，它將是通脹勢力。”
到12月，浪莎恢復向沃爾瑪提供產品，據稱后者采購浪莎的中檔襪子，“價格頗有上升”。這種較量在日后肯定將一再發生。
李東生：期盼鷹的重生
2007年，TCL的李東生正陷入苦戰。而在兩年前，步入48歲本命年的李東生曾經是中國企業界最風光的一個，他先是被美國《時代》周刊和全美有線新聞網評為“全球最具影響力的25名商界領袖”，接著被中央電視臺評為2004年的CCTV中國經濟年度人物，緊接著，中國企業聯合會和中國企業家協會又在北京人民大會堂舉行隆重的典禮，授予他年度”最受關注企業家”的稱號。誰也不會想到，兩年后，他的名字會出現在《福布斯》雜志評選出來的“年度最差中國企業家”榜單上。
李東生之所以廣受關注，是因為這位當年民族品牌振興運動中的“敢死隊長”在國際化購并中再次充當了急先鋒的角色。2004年1月29日，李東生與全球電子消費產品巨子法國湯姆遜集團CEO達哈利在法國總理府簽訂成立TCL－湯姆遜電子有限公司的合同，新的合資公司年銷彩電1800萬臺，成為全球最大的彩電供應商。僅僅半年后的８月３１日，ＴＣＬ又宣布與阿爾卡特共同組建排名世界第七、中國第一的TCL-阿爾卡特手機公司成立了。在這兩起合作案中，TCL均以購并者的角色出現，李東生在如此短的時間內，將集團兩大主營業務均進行了國際化改造，自然引來很大的轟動。其中，最為人津津樂道的是收購湯姆遜彩電，因為在十多年前，有“全球第一CEO”之稱的杰克?韋爾奇曾出手收購這家公司，最終因重振乏術而被迫放棄。
就在TCL并購湯姆遜彩電后，杰克?韋爾奇來到中國，在主辦機構的安排下，李東生與韋爾奇同臺論道，這是一個很有戲劇性的場面。韋爾奇顯然對來者頗有了解，因此一開場就半恭維半幽默地說，“我們的企業成了一個具有諷刺意義的現象，李先生他們購買的彩電業務，是我14年前賣給湯姆遜的。讓湯姆遜扭虧為盈，通用電氣沒有做到，今天李先生要幫助湯姆遜扭虧為盈，和三星、索尼進行競爭，李先生現在是肩負起了一個具有全球意義的重大挑戰。”這番話被翻譯成漢語，當即引來滿場的掌聲，李東生惶恐而自得，韋爾奇不動聲色。此次論壇后的兩個月，肩負了挑戰責任的李東生發誓將在18個月內讓TCL的歐洲業務實現盈利，在新聞發布會上，他甚至不惜以個人信譽擔保，他說：“我可以很負責任地說，18個月后TCL－湯姆遜能贏利。18個月后大家可以來檢查，我個人的信譽一向還算比較好，事實上，我覺得我們不到18個月就能贏利。”
李東生的信誓旦旦在日后完全落空，TCL的每一項重組計劃都不幸擱淺，在過去的兩年里，他幾乎使盡了所有的招數，甚至又像十多年前一樣，披著一條彩帶出現在商場的柜臺前親自向消費者促銷，這個十分注重外形的南方人有時候會胡子拉碴、神色倦怠，不過誰都看得出來，他一直試圖保持自己的尊嚴。
2006年6月，他寫出了一篇《鷹的重生》，他寫道，“鷹是世界上壽命最長的鳥類，它一生的年齡可達70歲。要活那么長的壽命，它在40歲逐漸衰老時必須作出困難卻重要的決定。鷹首先用它的喙擊打巖石，直到其完全脫落，然后靜靜地等待新的喙長出來。鷹會用新長出的喙把爪子上老化的趾甲一根一根拔掉，鮮血一滴滴灑落。當新的趾甲長出來后，鷹便用新的趾甲把身上的羽毛一根一根拔掉。5個月以后，新的羽毛長出來了，鷹重新開始飛翔，重新再度過30年的歲月。”這樣的描述無疑是慘烈的，在2006年，TCL的凈虧損高達18.4億元，股票戴上“ST”的帽子，面臨退市危機，《福布斯》中文版更是把他評為“中國上市公司最差老板”之一。
2007年5月，李東生不得不關閉了歐洲工廠，宣布重新把重點移回中國市場。李東生的受挫可以被視為中國企業家在跨國戰略上的一次重大事件。它在人民幣升值的初期爆發，對整個中國軍團而言，未必是一件壞事。所有的人都好奇地注視著李東生，他會是那只獲得重生的鷹嗎？
注：本文不代表FT中文網觀點。
在瘋狂的2007年股市中，單銀木和他的杭蕭鋼構是一個標本式的事件。
2007年2月，杭蕭鋼構股價開始連續暴漲。3月，它才遲遲公布一份價值300多億人民幣的安哥拉工程合同，之后股價又是4個漲停。直到3月19日上證所對它進行停牌為止，其股價在10個交易日內累計漲幅達159%。4月，因懷疑內幕交易，證監會開始立案調查。5月，杭蕭鋼構3名高管被捕，年終被定罪。
這一切，發生在走過了十七年歷程的中國股市里，人們不禁好奇：究竟是怎樣的內幕推動了這出火爆劇的上演？
答案同樣出人意料。據說最早杭蕭鋼構的利好消息，是因該司一些高管在公司附近的卡拉OK廳唱歌時，不經意泄漏給了陪酒女郎，不想陪酒女郎又告訴了外面的莊家，然后一波波向外蕩漾，直至最后一發而不可收拾。
在杭蕭鋼構事發之后，公司董事長單銀木四處喊冤，辯白自己和他的高管團隊并沒有參與到這個惡炒之中，他舉了兩個“有力”的例證：一是其公司股改在2006年2月份左右完成，他的股票有5年禁售期，因此在2011年之前他是無法套現的。第二個例證是自己對股票一點都不了解，連周六停盤也是在杭蕭鋼構若干個漲停板后才知曉的。
事件鬧到這個地步時，它已更像一個傳奇：陪酒女郎、高聲辯白、巨幅漲停……這些混在一起的要素讓2007的杭蕭鋼構案更有了戲劇性色彩，但它卻不是首次出現。也就在七年之前，中科創業也曾鬧過類似的故事——莊家呂梁在新婚之日，他的搭檔小丁將股價停在“72.88”元以為賀禮。七年以后，當上指突破5000點時，這些故事的編劇能力卻依然沒變。
或許單銀木的確如他所言，他本人并未介入到這樁惡炒之中，但杭蕭鋼構背后的利益游戲卻肯定是不清白的。從大的經濟層面來看，中國并不害怕犯錯誤，但重復的犯同一個錯誤卻異常可怕，它摧毀的將是我們對經濟成長的信心。
便是在這場股市狂歡中，人們仍然絕望地看到，那條灰色的操縱和投機陰影不但沒有消失，而且有越來越濃烈的跡象。據中國人民大學金融與證券研究所所長吳曉求的觀察，2007年的資本市場進入到歷史上違規違法行為最嚴重的時期，他提出了三種值得警覺的行為，一是日益猖獗的內幕交易，他認為當前的市場內幕交易是17年來最猖狂的階段，“過去內幕交易還是小范圍的，現在是全面做這個事情，這將嚴重損害中國資本市場持續成長的基礎和道德底線，要引起足夠警覺。內幕交易將會使中國市場慢慢喪失其信心。”第二是目無法紀的操縱市場行為非常令人憂慮，第三是部分上市公司愈演愈烈的虛假信息披露和大規模的增發行為。
吳曉求的這些警告其實一點也不新鮮，人們在2000年就早已聽得厭煩，不過，現在已經很少有人記得。
注：本文不代表FT中文網觀點。
