無論元素周期表是否被發現,化學元素的規律還在那里,未曾改變。只是在這個規律的指導之下,我們可以對化學進行更系統性研究,取得更多突破
“氫氦鋰鈹硼,碳氮氧氟氖……”還記得中學化學元素周期表上這一串字符嗎?一張神秘莫測的化學元素周期表,是許多人人生旅程的重要一站,承載著我們的少年時光。
為了慶祝元素周期表誕生150周年,聯合國2018年宣布將2019年定為國際化學元素周期表年。那么,就跟隨筆者的腳步,探尋有趣而神秘的元素周期表。
發現
每個化學研究室的墻上都必備一張元素周期表,可以說這是化學研究歷史上最重要的一份研究成果,沒有之一。它的創建要歸功于俄國化學家迪米特里·門捷列夫。
元素周期表,方方正正,排列井然有序,世間所有元素之間的規律是如此簡單明了。但繪出這樣一份簡單的表格,背后是多少科學家數十年夜以繼日的心血。門捷列夫在先前多位科學家對各類化學元素不斷研究發現的基礎上,1869年3月份,他將當時已知的63種元素寫在卡片上,并根據化學和物理性質將它們進行排列。把化學研究當作“打撲克”一樣的游戲,這讓多年從事化學研究的老專家們有一種“醍醐灌頂”的感覺。
科學往往就是這么“簡單”而有趣。物理世界的電、磁場、力,它們之間的聯系僅僅是幾個簡單的公式;同樣,化學世界上百種元素,全被門捷列夫這一張周期表“安排得明明白白”:每一縱列元素化學性質相似,每一橫列從左至右元素的反應規律依次遞變。
元素周期表揭示了物質世界的秘密,把一些看來似乎互不相關的元素統一起來,組成了一個完整的自然體系。它的發明,是近代化學史上的一個創舉,對于促進化學的發展起了巨大推動作用。
門捷列夫的天才之處體現在他為元素周期表留出的空白之中。他意識到某些元素是缺失的,還有待被發現;有些元素的原子量不符合它的規律,結果證明是原來的測定有錯誤。先前的科學家只是將已知元素進行排列,只有門捷列夫為未知元素留出了空間。
更令人驚訝的是,他準確地預測了缺失元素的性質。就在門捷列夫發表他新編的化學元素周期表3年后,法國化學家布瓦博德明發現了新元素鎵。在門捷列夫預言的“類鉛”以后,他預言的11種元素一一被人找尋到。
他在元素周期表中,不僅預見到19世紀末化學元素的發現,甚至對20世紀發現的放射性元素,以及“二戰”后出現的人工元素,也在周期表中預約定位。
150周年來臨之際,元素周期表大家庭又增添了新成員,2016年增加了4種新元素:113號元素Nh(nihonium)、115號元素Mc(moscovium)、117號元素Ts(tennessine)和118號元素Og(oganesson)。這4種元素花了10年時間,而且通過全世界科學家的共同努力才最終獲得確認。
價值
化學離我們有多近?“化學是一切生命的基礎。”美國化學學會會員李力紅說。從就讀北大化學系本科到在美國博士畢業,她一直從事與化學有關的工作,如今已是美國化學學會一名資深會員。
李力紅說:“你聽到的、看到的、聞到的、嘗到的、摸到的一切都與化學物質有關。聽覺、視覺、味覺和觸覺都涉及你體內一系列復雜的化學反應和相互作用。化學不僅限于燒杯和實驗室,它就在我們身邊。我們越了解化學,就越能感觸我們的世界。”
科學家認為一切都是由化學元素構成的。盡管世界上存在無數種物質,但從微觀領域看,無非是這100余種元素的不同排列方式;我們周圍常常接觸到的物質,也許只有幾十種。
一杯普通的水,組成元素是氫和氧,還有其他一些組成礦物質的元素,比如鈉、鈣、鎂、氯等;一棟建筑物,從非金屬元素的硅、氧、氫,到金屬元素的鐵、鋁、鎳等,組成就復雜得多。從地上拔一根草,里面有豐富的鉀、鈉、鎂等元素,因此有人對你說某某保健品中含有上述幾類元素,其實與幾棵雜草沒區別……
化學是研究物質及其能發生的變化,在一定程度上了解化學,對理解我們周圍的世界至關重要。了解物質的基本性質,預測和解釋它們在反應形成新物質時的變化,是化學研究的基本內容。
無論元素周期表是否被發現,化學元素的規律還在那里,未曾改變。只是在這個規律的指導之下,我們可以對化學進行更系統性研究,取得更多突破。
應用
與其說我們身邊有哪些化學應用產品,毋寧說我們身邊哪種產品不是化學應用的產物。科學家們創造了大自然中不天然存在或難以獲取的東西,同時把這些創造進行理論總結后不斷擴大生產。把數學、物理學、化學應用于生產實踐,讓人類在19世紀末和20世紀的生產力進步遠遠超過過去數千年總和。
化學反應的本質是將自然存在的物質重新組合成另一種物質,化工則是把這種組合的過程擴大到現實應用中。你想問,我們生活中哪些是化工產品?那么可以說,你所接觸的一切與塑料、有機材料有關的產品,其前身都是又黑又黏的石油,經過化工的改造后變成了燃料、變成我們日常接觸到的東西。倒推回上世紀之前,這些東西都是沒有的。
想到幾年前一個著名化妝品廣告詞“我不要化學”,當然現在也有很多種化妝品都在標榜“純天然成分”,這在懂化學的人眼里是愚蠢可笑的。所謂的“純天然成分”(假設是真的),都是用化工試劑從植物提取出來的,化妝品的包裝、增稠劑、溶劑等都是石油轉化的產品。也就是說,要做真正離開“化工”的純天然產品,就是把樹葉和花瓣加上石油用碾子搗碎后敷在臉上。至于擠出的白白的膏狀物,不經過化工合成還真做不出來。
現代藥學更是化工合成的重要實踐。翻開藥典,從治療糖尿病的二甲雙胍,到高血壓藥物卡托普利,止痛退燒的對乙酰氨基酚,各類疾病的常見藥物都是化工合成的產物;一些天然藥物,也離不開依靠化工產品的車間化提純過程。
當今,藥物合成更是向著“高分子藥物”轉化。《我不是藥神》中的“主角”白血病治療藥物伊馬替尼,化學式C29H31N7O,分子量493.60,結構非常復雜。但這種藥物卻被稱為“小分子藥物”,與動輒幾十萬、幾百萬分子量的“蛋白質高分子藥物”相比算是個“小豆丁”。隨著“高分子藥物”不斷研究進步,人類的生物密碼或許能被部分破譯,癌癥、先天性疾病或許有治愈的希望。
盡管大多數人背不下來元素周期表,學過的一點化學皮毛也會隨著高中會考、高考的結束而被遺忘,但我們生活中每一天的點點滴滴都離不開化學,社會科技進步中化學研究也起到十分關鍵的作用。正值化學元素周期表問世150周年,紀念元素周期表的發現,也是紀念并感恩現代化學發展為我們社會作出的貢獻。
摘自《經濟日報》