如果我們把深度、廣度、高度看作一個三維結(jié)構(gòu),那么錢學森就是一位三維科學家,也就是我們通常所說的科學大師或科學帥才。
錢學森報考大學時,數(shù)學老師認為他數(shù)學學得好,讓他報數(shù)學系;而國文老師認為他文章做得好,讓他報中文系;而錢學森的母親希望錢學森學教育,子承父業(yè);還有一些老師認為錢學森藝術(shù)上有天賦,建議他去學畫畫、學作曲。而這時的錢學森自有主意,作出了他人生的第一次選擇:他要學鐵道工程,給中國造鐵路。
在中學讀書的時候,錢學森經(jīng)常聽老師講到孫中山的《建國方略》,其中在建設(shè)方面,孫中山提出要發(fā)展交通,尤其要發(fā)展鐵路交通,讓我們國家的鐵路像人體的血管一樣通向我們國家四面八方。那時中國的鐵路基本上都是外國人鋪設(shè)的,中國這方面的人才很缺乏。錢學森受到這種觀念的影響,報考了交通大學機械工程學院,學的是鐵道機械工程專業(yè)。
當時,錢學森以入學考試第三名的成績從北師大附中考入交通大學。有一次水力學考試后,任課老師金愨教授把考卷發(fā)下來講評:“第一名錢學森,滿分。”同學又羨慕又驚嘆地議論著:“哎呀,又是100分啊!”錢學森卻滿腹狐疑。因為考完試之后,他就發(fā)現(xiàn)自己一處筆誤。錢學森拿到試卷找到那道題,毫不猶豫地舉手報告:“金老師,對不起,我不是滿分。”老師確認后宣布:“盡管錢學森同學被扣掉4分,但他實事求是、嚴格要求自己的學習態(tài)度在我心目中卻是滿分,同學們要向錢學森學習。”現(xiàn)在,這份“100分”被改成“96分”的試卷陳列在學校檔案館,成為一代又一代學生學習的榜樣。
正當他憧憬著立志做詹天佑式的工程師時,1932年1月28日夜,日本上海駐軍突襲上海中國守軍,史稱“一·二八事變”。日軍動用空軍狂轟濫炸,由于中國守軍沒有戰(zhàn)場制空權(quán),所以遭受了巨大傷亡。錢學森憤憤地對同學說,現(xiàn)在學鐵道機械工程對國家用處不大了,你把鐵路剛剛修好,日本飛機一炸就不能用了。為此,錢學森作出了他人生的第二次選擇:改學航空工程,當一名航空工程師。
錢學森大學畢業(yè)后涉足航空工程。他在回顧學習過程時發(fā)現(xiàn),當時航空工程師的工作依據(jù)基本上是經(jīng)驗,很少有理論指導。如果能掌握航空理論,并以此來指導航空工程,一定可以事半功倍。主意一定,錢學森作出了他人生的第三次選擇:從做一名航空工程師轉(zhuǎn)為從事航空理論方面的研究。
錢學森父親對此堅決反對。他父親是20世紀初的日本留學生,回來以后一直從事教育工作。他認為過去的讀書人只動嘴不動手,這是人才培養(yǎng)上的錯誤。他對兒子的培養(yǎng)就是要讓他從事工程方面的工作。這個時候的錢學森也就二十五六歲,面對這種情況他很困惑。這時他后來的岳父、我國近代著名軍事理論家蔣百里先生在美國考察,順便看看老朋友的兒子錢學森。錢學森把心中的困惑傾訴給這位軍事理論家,沒想到蔣百里先生非常支持錢學森,說現(xiàn)代軍事發(fā)展空軍非常重要,我們中國早晚要有自己航空方面的專家,你學航空理論我非常同意,至于你爸爸的想法你不用憂慮,我回去會做通他的工作的。有了這么一位長輩的支持,錢學森人生的第三次選擇成功地實現(xiàn)了。
1955年,錢學森回國后,中國科學院安排他到當時我國工業(yè)發(fā)展水平最高的東北地區(qū)參觀。當彭德懷元帥得知此事后,讓陳賡大將去哈爾濱見錢學森。彭德懷跟陳賡說,你見了錢先生就問“我們國家能不能造導彈?”還說,只要錢先生說能造,我們就組織人干;錢先生說不能造,那我們只能等將來了。在哈爾濱,陳賡問錢學森:“錢先生,你看我們國家能不能造導彈啊?”錢學森回答說:“怎么不能啊?外國人能造,我們中國人為什么不能造?中國人又不比外國人矮一截!”回答得非常干脆。陳賡一下子握住了他的手,激動得不得了,說:“錢先生,我要的就是你這句話呀!”正是這句話決定了我國航天事業(yè)的起步。
在當時,除了錢學森一個人知道導彈、火箭是怎么回事兒以外,還有兩個人只見過火箭是什么樣兒。我國航天就是在這么一個既缺人、又缺錢、又缺技術(shù)的情況下起步的。到了1986年我國航天事業(yè)創(chuàng)建三十周年的時候,花費的國家研制經(jīng)費才180億元。這僅僅是美國研制同級別航天器所用研制經(jīng)費的五分之一,但是國家要求完成的任務(wù)都實現(xiàn)了——火箭、衛(wèi)星、返回式衛(wèi)星,還有中近程、中程、中遠程、洲際導彈。
錢學森晚年曾經(jīng)跟他的秘書說:我實際上比較擅長做學術(shù)理論研究,工程上的事不是很懂,但是國家叫我干,我當時也是天不怕地不怕,沒有想那么多就答應(yīng)了。做起來以后才發(fā)現(xiàn)原來做這個事困難這么多,需要付出那么大的精力,而且國家受國力所限只給這么一點錢,所以壓力非常大。錢學森既然以國家需要作為自己的選擇,就義無反顧把畢生精力貢獻給了我國航天事業(yè)。
“兩彈一星”的研制成功是新中國由弱變強的標志,是新中國成立后最振奮人心、最為世界矚目的事業(yè)。但錢學森本人卻把自己的貢獻看得很淡。錢學森多次強調(diào):“稱我為‘導彈之父’,是不科學的。因為導彈衛(wèi)星工作是‘大科學’,是千百萬人大力協(xié)同才搞得出來,光算科技負責人就有幾百,哪有什么‘之父’?我只不過是黨所領(lǐng)導的、有千萬科技工作者參加的偉大科研工程中的一粒小芝麻,算不上什么。一切成就歸于黨,歸于集體!”
摘自《光明日報》