來(lái)源:南方人物周刊
周云蓬
——答《南方人物周刊》問(wèn)
周云蓬
1970年出生于遼寧。幼年時(shí),因患眼病隨母親四處求醫(yī)。整個(gè)童年充滿(mǎn)了火車(chē)、醫(yī)院、手術(shù)室和酒精棉的味道。9歲時(shí),徹底失明。留在視覺(jué)中的最后影像是動(dòng)物園里的大象用鼻子吹口琴,這就是后來(lái)周云蓬彈琴寫(xiě)歌的動(dòng)因。
1980年 入沈陽(yáng)盲童學(xué)校讀書(shū)。
1994年 畢業(yè)于長(zhǎng)春大學(xué)中文專(zhuān)業(yè),大學(xué)期間,最?lèi)?ài)的書(shū)是《生命中不能承受之輕》和《局外人》。
2001年 只身前往西藏。
2003年 錄制第一張專(zhuān)輯《沉默如謎的呼吸》。
2007年 發(fā)行第二張個(gè)人專(zhuān)輯《中國(guó)孩子》
Q:你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿(mǎn)意嗎?
A:滿(mǎn)意。
Q:對(duì)你今天所達(dá)到的成就,有何心得可以和他人分享?
A:保持懷疑和矛盾,讓自己永遠(yuǎn)處在動(dòng)的狀態(tài)之中。
Q:對(duì)你父母那代人和他們成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代,你了解嗎?你們之間有代溝嗎?
A:了解一些,他們的生活多是病態(tài)的利他主義,或是自顧自的小民思想,前者是臣民,后者是草民,但作為向國(guó)家納了一輩子稅的勞動(dòng)者,他們本應(yīng)是良好的公民,有擔(dān)當(dāng)也有話(huà)語(yǔ)權(quán),但顯然這是他們一輩子欠缺的東西。代溝是有的。
Q:你對(duì)這個(gè)時(shí)代有什么話(huà)不吐不快?
A:這個(gè)時(shí)代不要以“大中華”或“天下”這種堂皇的概念來(lái)壓迫個(gè)人的生存。胡適說(shuō)得好,首先要爭(zhēng)取個(gè)人的自由,然后才是國(guó)家的自由。
Q:你覺(jué)得你的同齡人的最大問(wèn)題是什么?
A:都太實(shí)用了,缺少一種看似無(wú)用的審美價(jià)值,和形而上的思考。
Q:你認(rèn)為什么樣的人稱(chēng)得上是有“領(lǐng)袖氣質(zhì)”的?在世的人當(dāng)中,你最欽佩的是誰(shuí)?如果一定要你選,你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰(shuí)?
A:慈悲,像圣雄甘地那種人,是有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人。我最欽佩緬甸女政治家昂山素姬。臺(tái)灣客家歌手林生祥有首歌叫《菊花夜行軍》,在歌里他是一位縱橫捭闔的領(lǐng)袖,只不過(guò)他領(lǐng)導(dǎo)的是月光中的菊花。他以美匡正時(shí)代,以歌對(duì)抗強(qiáng)權(quán),他是我心目中的領(lǐng)袖。
Q:你怎么理解責(zé)任?責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由,你最看重哪一個(gè)?
A:在一個(gè)良好的公民社會(huì),每個(gè)人履行屬于自己的那份義務(wù),當(dāng)然捍衛(wèi)自身權(quán)利也是種責(zé)任。三者中自由最重要。
Q:對(duì)你影響最大的一本書(shū)、一部電影?
A:《史記》,蘇聯(lián)電影《兩個(gè)人的車(chē)站》。
Q:對(duì)你來(lái)說(shuō),什么是最重要的?
A:身心的健康是最重要的。
Q:你覺(jué)得自己幸福嗎?有沒(méi)有不安?你最大的擔(dān)憂(yōu)是什么?
A:天氣好的時(shí)候我覺(jué)得幸福。越活越老讓我不安。最大的擔(dān)憂(yōu)是,還沒(méi)死就癡呆了,給親友帶來(lái)麻煩。
(周云蓬報(bào)道詳見(jiàn)本刊2005年第16期)
在《黃金粥》中,周云蓬怒斥的,不僅僅是自己失明的厄運(yùn),更是善與美的流失和毀滅;在《中國(guó)孩子》中,這位盲人歌手以刺痛人心的高音擊中了刺痛人心的現(xiàn)實(shí)。